"La" Jerusalén, pues lleva en italiano un artículo como las cantantes estelares, y como ellas, quizá sea de carne y hueso, de carne sobre todo, pues en la vida como en la obra del Tasso y de los madrigalistas que la convierten en música, es deseada con insaciable avidez: ¿Hablan Tasso y sus compositores de la ciudad, de Armida, de Erminia, de Clorinda? ¿Cantan la ciudad cristiana, sueñan con poseer a la musulmana, se olvidan de la judía? ¿Cantan a la madre de todas las ciudades o a la mujer cuyo envidiable apetito le permite -cito el poema- tener a más de mil amantes, y traicionarlos a todos con el recién llegado?

Y todos quieren ser ese recién llegado, aun cuando saben que la venerable cortesana no tardará en traicionarle. Todos soñaron con aquella mujer corriendo de noche, desnuda, por una ciudad desconocida. Soñaron con seguirla. Tras el sueño, la buscaron, mas sólo se encontraron entre ellos y decidieron construir una ciudad tal como era en sus sueños, diseñando su particular recorrido de busca y captura de la fugitiva. La Jerusalén del Tasso es esa ciudad del deseo y de la memoria donde el viajero envidia a los que pensaron haber vivido allí felices, es esa ciudad en la que, a cada solsticio, a cada equinoccio, cambian los recuerdos, es esa ciudad de los signos en la que los viajeros contemplando las nubes intentan recomponer la silueta de un velero, de una mano, de un elefante... Pirandello, Bigongialli, Calvino o Paul Celan son algunos de esos viajeros, o en música, Marenzio, Monteverdi y en este caso Wert intentaron recomponer la silueta de las palabras o como decían mejor ellos: "pintar con y por medio del oído, pintar con la oreja". Jacques (o Giaches, para que los italianos pronunciasen bien su nombre cuando le dieron la ciudadanía de Mantua) de Wert es, como Cyprien de Rore detto Cipriano il divino, uno de los extranjeros asimilados hasta el punto de pertenecer a la historia del madrigal. Más "clásico" que Monteverdi, Wert se distingue de, por ejemplo, Marenzio (autores grabados por La Venexiana) al incorporar a sus imágenes sonoras unos giros o acentos llegados de otras ciudades, de Florencia donde se cocía una nueva expresión melodramática, de Ferrara y Boloña donde se investigaba el medio de crear la presencia virtual de los instrumentos mediante la representación vocal.En este extremo fin de siglo, fin de siglo extremamente musical cuando resplandecen al lado de Wert, los Gastoldi, Salomone Rossi o Monteverdi y algunas soberbias cantantes-musas (se diría hoy "creadoras en tempo real") como Europa Rossi, hermana de Salomone Ebreo di Mantova, Adriana Basile, Caterina Martinelli y otras Damas de Ferrara a cuyos encantos (no sólo musicales) sucumbe Giaches, el equilibrio musical renacentista evocando al hombre perfecto y al puro amor está amenazado por las embestidas de la humanidad barroca que suda y sangra, relincha, bota y mea, e intenta imponer el canto a voz sola, casi aria de ópera, "espejo de la cotidianidad" (según la moderna expresión de la época) y acabar con "el cantar a 4 o 5 voces textos que nadie puede entender".Con sus imágenes vagas de un lejano y pálido verano poblado de murmullos de aguas, susurros de aves y vibraciones de hojas, Wert se encuentra en este límite de estilos, prolonga un tiempo que no está en suspenso sino en el límite del desgarro, creando cantos desgarrados y despreocupados, neuróticos, exaltando la pena más negra y celebrándola, y transformándola, mediante operación propiamente química, en placer... Wert controla todo eso, en la cresta de esta ola que no acaba de romper. ¡Sublime surfer!

Pedro Elías